週に五日、自宅の簡易的なデスクでノートパソコンを開き、終わらないオンライン会議を処理する。それが、フリーランスのデザイナーとして独立した私の日常だった。
食事は、ほぼ全てデリバリーかネットスーパーに頼っている。人と会うのが億劫だとか、そういうことではない。単純に、効率が良いからだ。 チャイムが鳴っても出る必要はない。「置き配」を指定しておけば、玄関ドアの外側に設置した折り畳み式のボックスに、無言で商品が届けられる。
私が受け取るのは「商品」であって、「配達員」とのコミュニケーションではない。この割り切りが、現代の快適さそのものだと信じていた。
異変は、三週間ほど前から始まった。
その日も、夕食用の冷凍食品と飲料水の「置き配」をアプリで確認し、玄関ドアを開けた。 いつものボックスの中には、注文した品と共に、見慣れない小さな紙袋が一つ、余計に入っていた。
（配達ミスか？）
手に取ってみる。何の変哲もない、ハンバーガーショップで使われるような茶色い紙袋だ。伝票も、ロゴも何もない。 中を覗き込むと、空っぽだった。 ただ、袋の底に、湿った黒い土が少量、こびりついていた。
気味が悪かったが、誰かが間違えて入れたのだろうと判断し、その紙袋はすぐに捨てた。
翌日。 また、入っていた。 今度は、注文した覚えのない、コンビニのビニール袋。 中身は、拳ほどの大きさの、河原に落ちているような丸い石が一つ。
それが三日、四日と続いた。 ある日は、錆びた釘が数本。ある日は、千切られた新聞紙の束。 どれも、明確な悪意とも、単なるイタズラともつかない、不気味な「ゴミ」だった。
さすがに配達業者にクレームを入れたが、「当社が配達した荷物以外は関知しない」の一点張りだ。当たり前だろう。
私は、自衛のために小型の防犯カメラを玄関ドアの上部に設置した。動体を検知すると、私のスマホに録画データが飛ぶ仕組みだ。
設置した日の夜。 ピコン、とスマホが鳴った。動体検知の通知だ。 アプリを開く。 映像には、いつものネットスーパーの配達員が、私の注文した品をボックスに収める姿が映っていた。 （……よし。これで、あのイタズラ荷物を置く瞬間が撮れるはずだ）
そう思った直後。 ピコン、と再び通知が鳴った。 時刻は、先ほどの配達から、わずか30秒後。
アプリを開く。 映像が、砂嵐のように乱れていた。 ノイズが走り、何も見えない。その状態が十秒ほど続き、ふっと映像がクリアになる。 もう誰もいない。 だが、置き配ボックスの『上』に、あの見慣れた茶色い紙袋がちょこんと置かれていた。
背筋が凍った。 カメラが壊れている？ いや、さっきの配達員は鮮明に映っていた。 なぜ、この「荷物」が置かれる瞬間だけが、記録されない？
震える手でドアを開け、紙袋を掴む。 中を覗き、息を呑んだ。
入っていたのは、私の髪の毛だった。 黒く長い、間違いなく私のものだ。洗面所でブラッシングした際に抜けたものが、少量、束になって入っていた。
いつ？ どこで？ いや、それよりも。 なぜ、カメラは「これ」を置いた『誰か』を映さない？
恐怖に駆られ、私はこのアパートの過去を調べ始めた。 この部屋は、いわゆる事故物件ではなかった。だが、私が越してくる二ヶ月前、前の住人がここで亡くなっていたことは分かった。 高齢の女性で、いわゆる孤独死。 死後一週間ほどで発見されたらしい。
その時、ふと、毎日見ているはずの玄関ドアの『あるもの』に意識が向いた。 ドアノブの少し下。 古いシールか何かを剥がした跡があり、その粘着部分に、色褪せたテプラの文字が、かろうじて残っていた。
『いつも ありがとう ございます。＿＿＿には、こちらへ』
肝心な部分が擦り切れて読めない。 前の住人が、新聞か何かの配達員に宛てたメモだろうか。
その夜。 私はすべての「置き配」サービスを停止した。もう、金輪際使うものか。 カメラの映像を睨みつけながら、ベッドにも入らず夜を明かした。 何も起こらなかった。
翌日も、その次の日も、不審な荷物は届かなかった。 （……終わった） 安堵しきった、四日目の夜だった。
午前二時。 静まり返った部屋に、ピンポーン、とインターホンの音が響いた。
心臓が跳ね上がった。 こんな時間に誰だ。 恐る恐る、壁のモニターを覗き込む。 暗い共用廊下が映っているだけ。誰もいない。
（イタズラか……） そう思った瞬間、手に持っていたスマホが、短く震えた。
通知だ。 しかし、それはどのアプリからの通知でもなかった。 カレンダーアプリか、あるいはシステムそのものから発せられたような、無機質なポップアップ。
『不在連絡票：お荷物をお届けにあがりましたが、ご不在でした』
意味が分からなかった。 私は、在宅している。 そもそも、何も注文していない。
『再配達を依頼しますか？ ［はい］ ［いいえ］』
指が勝手に［はい］をタップしそうになるのを、必死でこらえた。 スマホの電源を落とそうとするが、画面がフリーズして動かない。
ピンポーン。
再び、チャイムが鳴った。 モニターには誰も映らない。
ピンポーン、ピンポーン、ピンポーン。
狂ったようにチャイムが鳴り続ける。 私は耳を塞ぎ、恐怖に叫びそうになりながら、玄関ドアの『ドアスコープ』に目を当てた。
外を確認しなければ。 そこに『何か』がいるのかどうかを。
レンズの向こう。 そこには、何もいなかった。 いるはずの『何か』は。
ただ、 私の部屋の玄関ドアを塞ぐように、 あの、茶色い紙袋や、コンビニの袋、石や釘、新聞紙の束、そして私の髪の毛が入った袋が、天井に届くほど高く、びっしりと積み上げられていた。
隙間なく、まるでレンガのように。 完全に、出口が塞がれている。
そして。 その『荷物』の山の、ちょうど、ドアスコープの高さに当たる部分。 一番『こちら側』に、一つの『荷物』が置かれていた。
それは、ついさっきまで、わたくしが手に持っていたはずの、 わたくしの、スマートフォンだった。
画面がこちらを向いている。 暗い画面に、新しい通知が浮かび上がっていた。
『配達完了：お受け取り、ありがとうございました』
彼女は、その部屋の『前の住人』が、何を待っていたのかを知る由もありませんでした。 高齢の彼女が、唯一の楽しみとしていた、遠くに住む親族からの『仕送り』。
彼女が亡くなる直前まで待ち続け、ついに受け取ることができなかった『荷物』。
その『待つ』という行為だけが、あの部屋には今も残っているのです。 玄関に残されたメモの、擦り切れた文字は、こうでした。
『いつも ありがとうございます。『おそなえもの』は、こちらへ』
記録者：硯 幽花
コメント